Soy torpe Tengo dos años. Estoy en casa de mi abuela, en el piso de abajo, ella en el de arriba. Me ha dejado sola un segundo en el patio. Tiene que subir a coger algo en el piso de arriba. Oye un grito. Soy yo. Subo las empinadas escaleras con la cara cubierta de sangre y el terror detrás de mis ojos se traslada de un salto detrás de los de mi abuela. Me he caído y me he dado justo en el único sitio en el que me podía hacer daño, la pata oxidada del balancín, contra el que fue a aterrizar mi frente, mi entrecejo. Conservo una…

Cuando llevas un tiempo asistiendo a talleres literarios ocurren dos cosas. Por un lado, que ves cuáles son sus límites, ya no hay engaño posible. Sabes qué tipo de comentarios vas a recibir cuando presentas un texto, sabes qué tipo de comentarios vas a dar cuando te leen un texto, sabes qué puedes aprender y qué no, qué es bien recibido y qué hace que el grupo frunza el ceño. Dicho esto, si entendemos la literatura como un acto colectivo, como dice Fabián Casas, que primero se gesta entre un grupo de creadores y luego alcanza su expresión máxima en la intimidad entre el autor y el lector, los talleres…

Aunque me da vergüenza confesarlo, no puedo negar que muchas veces me asalta el sentimiento de culpa materno, ese horrible crujido de tripas que te dice que no eres suficientemente buena como madre. Y, sí, no importa cuántos libros sobre feminismo hayas leído, ni importan las horas que hayas dedicado al autoconocimiento, al yoga o a la meditación, lo cierto es que, en muchas ocasiones —más de las que me gustaría—, siento que no lo hago bien. Esto siempre se agudiza cuando te sumes en el terrorífico mundo de la comparación, cuando miras a tu alrededor y parece que cualquier madre es mejor que tú, más cuidadosa, más responsable, más…

Hace unos días Candela trajo a casa un vaso de plástico que hacía de maceta con un tallo que había germinado de las semillas que había plantado en el cole. Es un girasol, me dijo, y puede llegar a medir metro y medio de alto. Lo colocó en una de las estanterías del salón, sobre un plato de plástico naranja cortesía del Ikea y allí estuvo durante varios días. Lo regó unas cuantas veces, pero no se le ocurrió —ni a mí tampoco— que el girasol necesita sol y que en ese estante solo recibía luz, pero no sol directo. Al cabo de unos días se marchitó. Lo sacamos al…

Me levanto cuanto aún es de noche y pongo una taza de agua a calentar en el microondas. Me acerco hasta la mochila que me llevo al trabajo porque recuerdo que allí dejé una bolsita de rooibos especiado que me regaló mi amiga Victoria. Lleno la bolita metálica de hebras aromáticas y la sumerjo en el agua, que la acoge con entusiasmo, inundándola, haciendo que espirales de agua coloreada se expandan de abajo arriba por todo el recipiente. Rodeo la taza con las manos porque me gusta sentir el calor del agua hirviendo a través de la cerámica. Salgo al balcón. Los pájaros de mi barrio ya han empezado a…

Dicen que la ausencia de noticias son buenas noticias, y esto, que puede ser verdad en algún contexto, no es verdad cuando una trata de escribir sobre las cosas de la vida. En este caso es mejor que pasen cosas, que la vida se llene de anécdotas, de pequeños gestos que podrían resultar insignificantes, pasar desapercibidos para otros, pero no para la escritora, que luego puede jugar con ellos, deformarlos para darles vida en forma de historias. Leía hace unos días a Pedro Mairal redundando en esta idea, confesando que él necesita que le pasen cosas para poder escribir. ¿Es ese también mi caso? ¿Puedo escribir a pesar de tener…

Empecé a escribir cuando era una niña. Solía componer poemas y creaba obras de teatro con mi prima que luego interpretábamos para la familia en Nochebuena. Soñaba con ser escritora de mayor, aunque nunca lo dije. Nadie supo de mi oculta vocación hasta que fui adulta y una persona que pasó por mi vida de forma tangencial se convirtió en la primera testigo de mis aspiraciones secretas. Era la madre de un alumno. Desde que nos conocimos conectamos. Nos caíamos bien y disfrutábamos de charlar un rato siempre que teníamos ocasión, pero no puedo decir que fuera mi amiga, nunca llegamos a ese grado de confianza y complicidad. Un día,…

El sábado por la mañana salimos Candela y yo de camino a la librería. Ella quiere comprar un tomo de Isadora Moon, pero de los gordos, me aclara. Yo, como siempre que voy a una librería, prefiero dejarme sorprender, aunque tengo varios títulos en mente. Las calles están animadas. Mucha gente ha decidido salir de compras. Se agolpan en la droguería, suben por Juan Carlos I en distintas direcciones, a la zapatería, a la tienda de medias, a alguna de las tiendas de ropa. Nosotras tomamos la bocacalle después de la lencería, ahí, enfrente de una de esas tiendas de segunda mano en las que puedes encontrar cualquier cosa, se…

Los niños se agolpan alrededor de la niña más alta. Supongo que es la mayor. Debe de tener unos ocho años. Es rubia y lleva dos abultadas coletas de pelo rizado. Sostiene en alto un gran recipiente translúcido lleno de agua negruzca. Es el agua que acaba de recoger del pequeño lago que hay en el parque del río que pasa sucio y casi seco por mi pequeña ciudad. Está rebosante de renacuajos. Todos los niños la observan curiosos, revolotean, intentan acercarse, coger el recipiente. Se ha erigido como heroína, quizás contra su voluntad, —aunque, por otra parte, a quién no le agrada que lo admiren— por poseer el cubo…

Arabella, escritora que tiene que realizar trabajos precarios para poder sobrevivir, se ve forzada a aceptar un trabajo para una empresa de productos veganos a la que llega de la mano de una de sus compañeras del grupo de apoyo a mujeres víctimas de agresión sexual. En principio, su trabajo iba a consistir en hacer llamadas, tal y como le había comentado su compañera, pero nada más entrar, el CEO, que en ese momento se encuentra leyendo un informe con estadísticas sobre el bajo consumo de productos veganos por parte de la población negra y de color, se acerca a ella para ofrecerle que, en vez de dedicarse a las…

Tengo una hija y, como supongo cualquier madre, hay determinadas lecciones que no quiero que se pierda. Supongo que una selecciona, de entre la inmensidad de cosas por aprender, aquellas que considera imprescindibles para formar a un buen ser humano, y esas las repite sin cesar. No soy una madre muy insistente; al contrario, me gusta darle cancha, toda la que puedo. Sé que muchos me juzgan negligente, porque mi hija puede aparecer en el parque en tirantes en pleno febrero o ir al colegio con pinta de Punky Brewster, pero yo soy permisiva por convicción, no por dejadez. A pesar de mi convencida posición entre los progenitores con manga…